クリント・イーストウッド監督の評判の映画、硫黄島二部作を観た。一つの戦闘を、相戦った二つの国の両サイドから、公平に描き出す映画をつくることができないものか、と私もかつて考えたことがある。それが夢物語ではなく、現実のものとなったのだから、すばらしいことだ。しかも、独立した作品としても鑑賞することのできるペアーの映画として誕生したのである。この種の双子の映画を観る経験はもちろん初めてであり、いろいろな発見があった。以下、そのうちの代表的なもののいくつかを書いてみよう。

第一に特筆すべきことは、映画「硫黄島からの手紙」は、ハリウッドでつくられた数多くのアメリカ版戦争映画の系列の中で、敵方の日本軍を、大義と、誇りと、勇気と、逡巡と、苦悩と、時には狂気をすら抱えた、血の通った普通の人間たち、しかも様々なタイプの性格の幅をもった人間たちからなる集団として描いた初めての作品だということである。伝統的なアメリカ製戦争映画に出てくる「ひたすら残虐な日本兵」というステレオタイプからほぼ完全に脱却しているといってよい。

といって、日本軍の下士官の不条理な振る舞いも十分に取り上げられている。さらに、米兵による日本兵捕虜の殺害シーンもちゃんと描いている。この映画が公平なまなざしで出来事を見ていることは疑いない。２つの映画の誕生は、いくら強調してもし過ぎることはないほどの画期的な偉業である。日本人の一人として、心から歓迎したい。

第二に、極めて興味深いことは、太平洋をはさんだ両国での二つの映画の評価が、丁度たすきがけにクロスした構図となっていることである。アメリカでは、アメリカ側の視点から描いた「父親たちの星条旗」はあまり評判にならず、興業成績も今ひとつであったと伝えられ、他方、日本側の視点から描いた「硫黄島からの手紙」は、すでにクロウト筋の間で評価が高く、いくつかの映画賞にノミネートされている。封切り直後で、一般客の出足はまだ未知数だが、おそらく「手紙」が「星条旗」よりも観客動員数を上回るのではないか。

アメリカ人のライターであるデービット・アンセン氏も次のように書いている。「『父親たちの星条旗』が作品の意図も構成も複雑だとすれば、より簡潔でそぎ落とされた『硫黄島まらの手紙』のほうが、より深く心を揺さぶる。むやみに感情を高ぶらせない冷静な演技は素晴らしく、政治を超えて、アメリカが『敵』と呼ばざるをえなかった人たちの心の奥深くに入り込む。私たちアメリカ人は、そこに自分自身の姿を見る」（ニューズウイーク、2006.12.20）。

他方、海のこちら側の日本では、映画専門誌『キネマ旬報』が１月９日、２００６年度の映画ベスト１０を発表したが、それによれば、硫黄島二部作が洋画部門の１，２位を独占した。そして、「星条旗」が１位、「手紙」が２位にランクされている。私も、「星条旗」の方が上だと思った一人である。

つまり、日米両国の映画専門家、そしておそらくは一般観客も、互いに相手国の視点から描いた作品の方を、自国の視点から描いた作品よりも映画としてより優れたものとして評価している、という次第である。こういう現象が生じる原因を考えてみると、常識的には次のようなことが思い浮かぶ。

まず、自国の視点から描いた映画については、観客は相手国の視点から描いた映画よりも密度の高い、きめの細かい文化的な解釈コードを持ち合わせている。その結果、どうしても自国の視点の作品の方が点数が辛くなるのではないか。例えば、夜中に日の丸の旗を揚げさせるように憲兵が民家に強要するのは不自然だし、イヌを射殺する話もほとんどあり得ないと思われる。この創作エピソードは、話としてはよくできているし、日本軍の手に落ちた若い米兵の母親が手紙で飼い犬のことを話題にしていることともうまく対応している。
しかし、日本人はそこに多少の不自然さを感じてしまう。といって、この映画が、純粋の日本製の戦争映画に比べて、時代考証が極端に劣っているというわけでもない。反戦イデオロギーをもとにつくられた日本映画には、荒唐無稽なものもたくさんあるからだ。むしろ、日本人の観客がこれがハリウッド映画であることを上映中は忘れて観ているのではないかと思われる。

また、２つの作品はどちらも戦争に翻弄される人間の姿を描いており、それぞれの国にとって自国の戦争に対し批判的な姿勢をとっている。その場合、私たちは相手国の戦争の裏側を描いた作品の方により大きな興味を感じてしまうということなのかもしれない。いずれにせよ、二つの映画の評価が太平洋をはさんでシンメトリカルになったのは、どちらの作品も甲乙つけがたいできばえになっていることの証左であろう。

第三の発見は、日米どちらの視点からも戦闘が負け戦の感覚で描かれていることである。日本側が負け戦であるのは当然だが、アメリカ側にとっても甚だしい犠牲を出している。どちらの側にとっても、「やられている」という感覚は戦場のリアリティというべきものなのかもしれない。事実、硫黄島は太平洋の島嶼での戦闘のうちで、「勝者」の側のアメリカが日本側を上回る死傷者を出した唯一のケースであった。

最期に、「手紙」について、若干の批判的コメントを付け加えておきたい。日本軍が甚だしい悪条件の中で驚異的な善戦をたたかった士気の高さの源泉は、硫黄島を１日守り抜くことが本土の米軍による空襲を１日遅らせることになる、つまり銃後の家族の命を守ることになるという状況にあったことだと思われる。栗林の指揮官としての能力だけが要因ではない。そういう背景が、映画の中で必ずしも明確にわかるように浮き彫りにされていない。これが、この映画に対する私の一番の不満である。確かに、映画の中程で、栗林中将の訓辞の形でそのことは触れられているのだが、他方、冒頭に近いシーンで、映画全体の狂言回しの役をしている西郷が、「こんな島、アメリカにくれてやればいいのに」とぼやく台詞がある。一兵卒にはこの島を守ることの戦略的意味が全く理解されていないという描き方になっており、印象としてはそちらの方が強調されている。また、栗林がなぜ伝統的な水際作戦を変更させたかもできれば分かるようにしてほしかった。

映画のつくりについて言えば、西郷役の二宮和也がこの映画の唯一のミスキャストであると私には思われた。彼は童顔で、パン屋という設定にしては生活臭が全く感じられない。もう少し陰影のある風貌・性格の役者がふさわしかったのではないか。妊婦である妻の腹に耳を当てるシーンは高校生の演劇のように見えてしまう。ただ、それなりに好演していることは認めるし、この感想には個人的バイアスがあるかもしれない。

クリント・イーストウッド監督は、日本人向けのメッセージの中で、次のように書いている。「私が観て育った戦争映画の多くは、どちらかが正義でどちらかが悪だと描いていました。しかし、人生も戦争もそういうものではないのです。私の２本の映画は勝ち負けを描いたものではありません。戦争が人間に与える影響、ほんとうならもっと生きられたであろう人々に与えた影響を描いています。どちらの側であっても、戦争で命を落とした人々は敬意を受けるに余りある存在です。だから、この２本の映画は彼らに対するトリビュートなのです。日米双方の側の物語を伝えるこれらの映画を通して、両国が共有するあの深く心に刻まれた時代を新たな視点で見ることができれば幸いです」。

２つの作品は、この言葉を裏切っていない。私たちの研究会では、この映画に描かれた世界の出来事を、学校の授業を通して日本の子どもたちに歴史の一部として語り伝える作業にいま、取りかかったところである。

特集・映画 『硫黄島からの手紙』の目次へ　　　特集の目次へ