硫黄島の攻防戦が、当時の敵国側によって映画化される

不安と期待相半ばしながら公開を待っていたが、実際見終わってみれ ば、大きな違和感を覚えるものではなく、まずは安堵した。もちろん、当時を生きた人々が見れば、滑稽や奇異に見える箇所もあろう。だが、それは意図的に日本を貶めようとした結果だとは思えない。

分かりやすい対比でいえば、真珠湾攻撃をモチーフにしたというディ ズニー映画『パールハーバー』（ワーナー　2001）は、どうだっ たか？これは事実誤認などという生易しいものではなく、史実を歪曲し た悪意の描写に満ちていたことをご記憶だろう。その最たるものは日本 軍の爆撃機が、民間の病院や非戦闘員を狙って機銃掃射しているシーンである。言うまでもなく、それはヒロシマ・ナガサキ、東京で米軍が やったことだ。実際の日本軍は、真珠湾に停泊する軍艦その他軍事施設のみを慎重に攻撃したのである。これを意図的な捏造、プロパガンダ映画といわずに何と言おうか。

泣かない戦争映画

昭和四十年代生まれの私が、物心ついてから見た日本の戦争映画（テレビドラマを含む）には、あらかじめ大きな「縛り」があった、と思わ ざるをえない。それは、現代から戦時中にタイムスリップした人間が、徴兵を忌避して逃走しつづけ、当時の人々を弾劾するもの（『きけ、わだつみの声』（東映 1995）・『さとうきび畑の唄』（ＴＢＳ 2004）など）や、戦争を始めるのは必ず「男性」であり、それを憎み、止めるのは「女性」なのだ（『華の乱』東映 1988）と植えつけ るたぐいである。つまり「反戦」「厭戦」感を導きだし、あの戦争は愚 かだったと規定しなければ、制作することが禁じられているかのよう だ。悲劇であり、愚かであり、あやまちであり、泣いて反省しなくては ならないーそれが、日本で戦争物を作る際の「お約束」である。しか し、ハリウッド映画には、そのような「縛り」はまったくないようだ。『硫黄島からの手紙』も、ことさらに「反戦」を訴えることなく、戦場 が舞台になった人物群像劇に仕上がっていた。私自身、ハンカチを数枚持って映画館に行ったが、最後まで使わずじまいであり、当初は肩すかしを食った気がした。もちろん、過酷で、切ない情景に心痛むものの、「お可哀想に」「戦争のない現代に生まれてよかった」式の他人事目線で終わらせない何かがあった。

そもそも、クリント・イーストウッド監督は、公開に先立つ『日本人への手紙』のなかで、硫黄島の戦いを理解するには、敵対した両国側の 目線から見ることが必要であったと述べている。それによれば「どちら かが正義でどちらかが悪」ではなく、双方の兵士が祖国を守るため命を 賭けたことに敬意を捧げたいという想いで撮影に臨んだのだそうだ。だが、ＮＨＫの特集番組に出演したイーストウッド監督はインタビュー に答えて、本作には「戦争には勝者・敗者の別なく、正しい戦争などな い」というメッセージを込めたとも言った。はたして、両者は矛盾しないのか、矛盾するとすれば、いずれが彼の本心であろうか。
イーストウッド監督自身が「私が観て育ったほとんどの戦争映画では、どちらかが正義でどちらかが悪だった」（プロダクションノートより） と述べているように、アメリカの制作する戦争映画は、単純化された善 悪二元論的で、屈託のないものだった。むろん、日本人とてその例外ではなく、偏見に満ちたステレオタイプで描かれていた。だが、俗に「ベ トナム戦争物」といわれる映画が続出して以降、―この戦争は正義なのか？無意味ではないのか？―と問いかけるスタンスが増えていく。

人は、義のためにならその命を捨てる。命よりも大切なものが存在すると信じたい生き物なのだ。だからこそ、イーストウッドは、本作を「祖 国のために命を捧げた人々へのトリビュート」であると言い（前出プロダクションノート）、栗林中将はじめ最後まで勇敢に戦った人間の姿を 単なる悲劇にはしなかった。観た者が思わず感謝と敬意を捧げたくなるような描き方をしていたのだ。
古今の歴史の中には、無意味な殺戮や戦闘もあっただろう。むろん可能 な限り、戦争は避けるべきである。しかしながら、現在も続くチベットやウイグル、チェチェンの人々の武力闘争まで、無意味で、正しくない、などとは誰にもいえない。だが、敵味方双方の心情を慮り、互いの義に思いを馳せることができたとき、戦争以外の解決の糸口を探りあて られるかもしれない。真摯に歴史を学んだ人間なら不可能ではないと信 じたいものである。

ハリウッド映画の限界

ところで、本作品は、日本にも大義があったことを認めながらも、大義の内実にまでは踏み込まなかった。ここがアメリカ人の制作する映画の限界であった。
言い換えれば、本作はあくまで、日米間の「太平洋戦争」の激闘を描い たのであり、日本の戦争目的をその名に明示した「大東亜戦争」としての意義にはまったく触れられなかったのである。脚本を担当したアイリス・ヤマシタは、その内情を吐露している。「このストーリーにかかわる実際の出来事と、微妙な政治的問題の間でバランスをとることにとても気を遣ったわ」。日本の主張を前面にだせば、アメリカへの批判に言及せざるを得ない。推察するに、もうひとりの硫黄島指揮官、市丸利之助海軍少将をどう扱うか、逡巡があったのではなかろうか。
市丸少将は、周知のように死の直前「ルーズベルトに与ふる書」を記し、日系ハワイ三世の部下に英訳させ、その後通信担当に委ねている。市丸は、日本がなぜこのような苦しい戦争に向かわざるを得なかったかを、冷静な筆致で書き上げた。その文書は、アメリカ各紙でも一斉にと りあげられたから、今回のプロジェクトで話題に上らないはずはない。市丸は、ペルリ来航から筆を起こし、国際社会に無理矢理引きずり出さ れた日本の艱難辛苦を縷々述べつつ、アングロサクソンによる有色人種の奴隷化を厳しく弾劾した。

日本は、欧米列強による黄禍論や経済封鎖に耐えかねて、大東亜共栄圏 を確立しようとしたが、アジアを支配していた欧米列強と利害対立を起こし、最終的には干戈を交えることになってしまった。そのことは、戦 後になって、マッカーサーも上院委員会で証言したとおりである。つまり、ハリウッド映画、極端な言い方をすれば旧敵国制作の『硫黄島 からの手紙』に抜け落ちていたのは、日本側の大義の内実であり、それは、アジアからの搾取で繁栄する白人世界に立ち向かう大東亜戦争の意義であった。

とはいえ、そこまでアメリカに求めるのは、いささか虫が良すぎるとい うものである。そこから先は、われわれ日本人が描いていくべきであ り、語り継いでいかなくてはならない。その契機を与えてくれたイーストウッド監督には、一日本人として感謝を申し述べたい。

蛇足ながら、『硫黄島からの手紙』の公開前夜、硫黄島に軍事郵便を 配達していた実在の根本少尉と市丸利之助少将を主役に据えたドラマが 放映された（『硫黄島〜戦場の郵便配達』 フジテレビ 2006）。不覚にも大泣きに泣いた。やはり、日本人制作の戦争物の「お約束」 に、はまってしまった。物語後半に、市丸少将が地下壕で「ルーズベルトに与ふる書」（※下記参照）を書いているシーンが出てくる。もしや、と期待してみ たが、その内容にはいっさい触れずじまいだった。いまだ、日本人は、あの戦いの大義を取り返してはいない。

特集・映画 『硫黄島からの手紙』の目次へ　　　特集の目次へ